Reconstrucción de la ausencia

“ ...para mí está más cerca lo distante

que este presente lugar. ”

Mário de Sá-Carneiro.

TU DISCURSO

universo encendido

expande vocablos

y te letra

una a una

en cada estrella que se opaca.

UNA MULETA  va cojeando en cada insomnio
de tu talle

apura su punta la astilla haciéndote extranjero 
en un rincón confuso de tu propio retrato.

Largo viajero en calendario de raíles circulares.

El frío tiembla tu pulso y tu sonrisa

caleidoscopio de un cometa

cuando cortas contra el cielo la ceniza

anuncio de raídos caseríos avistados desde barcos 
                  [abiertos en abismos forestales.

Fuego a gritos de un estéril artificio en la chimenea

Cada sílaba confunde su destello

articulación de prótesis la luz

extingue y sacrifica su chasquido al rumor 
de un eco fúnebre.

Se zanjaron las fábulas con la belleza.

Cada lugar tuyo que pisaste se nubla

cada tacto.

Los médicos también se fueron apagando atrás 
como tus gafas

parcelas desiertas que amordazan la sombras 
del dosel.

-Estoy cansado- dices al último desliz 
de tus zapatos.

Dejaste caer las armas sobre el tablero 
de ajedrez

después tu dama de horizontal figura.

La única puerta posible que ofrece el miedo

es la aceleración constante de los días

el refugio del tedio su droga su mitiga.

Así rueda contigo encorvada la rutina.

Tu dentadura asoma una ironía desteñida ya 
como el cabello

oxido de recuerdos finos
polvo apenas pardo deslizándose.

Y hay preguntas tejiendo el sentido de su drama

goznes que rumian el rencor de algún encuentro

en un antiguo baile susurrado.

Encierras la razón y sabes que no volverá

el nombre inútil de tu cuerpo habitado 
a levantar el alba

que no implorarán más tus manos vegetales

que se han mudado los escenarios 
que mientras tanto fuiste

que se fugó el otoño monosílabo como 
una piedrecilla que se hunde en el mar.

Después del último sol 
sólo el recuerdo brillo queda

y una mueca retorcida espera quieta 
la sonrisa con que amaste.

Vestigio entumido tu aliento de labios 
que ya no convencen.

El silencio denuncia cada una de tus canas

cáliz de la semejanza

    con todo cuanto existe

Nada puede teñir el desencanto.

La lámpara nocturna en tu cabecera 
ondea su flama

y con ella tu habitación entera.

Así tiembla también la llama de tu vida

turbando el aspecto de lo que ilumina.

Anduviste curioso por tu temprana madriguera

¿lo olvidaste? Aprendiste.

Hinchaste un sueño. ¿lo olvidaste?

Palpaste la belleza por las obras y la deseaste así.

Lo olvidaste.

Después hiciste tuya la resignación real

y te alejaste lo mejor posible del dolor.

Vienes a sentarte aquí para hacer presente

pero otras latitudes apuestan por tu brújula

ahora que todo ha sido hecho o maniatado.

No te reconocen ya ni tus propias uñas amarillas

ni el río artificial agradecido de esa silla de ruedas

ni los familiares que con los domingos vienen.

Detén con una sola atención 
la distancia de las horas

y recuerda:

la lluvia no repite a una sola de sus gotas.

Empuñas la duda y su bastón cava 
peldaño a peldaño un ladrido

mientras desciende la noche.

Dime silente guarda de tus frustraciones

cómo has podido heredar un implante.

Sus gestos y muecas te fueron
revelados en fragmentos.

La primera vez un parpadeo años después 
una sonrisa

con el tiempo un pliegue de pómulo

un verso arrugado de piedad.

Para dejar de verlas has decidido reconstruir 
el rostro

a tus ausencias.

Mísero. Vencido fuiste en la lucha.

No bastaron los colmillos de tus manos 
para guardar las lunas

ni sus brillos

-fieles roces-

que han perdido su refugio en el lago.

Algún faro viejo amigo

te llevará al sueño desde la luz apagada 
de tu mesa de noche.

Sólo la muerte

borradura divina de tu eterna derrota.

Eres un susurro de dientes postizos.

Y yo ahora comienzo a reconocerte.

Tu olor alcanforado se mueve todavía 
por la casa

trayéndote de la mano.

No pasarán más las cuentas del rosario

no más sábanas a las que quitar el amarillo

el letargo de tus pantuflas rozando la madera

no tallará ya la travesía de la cama a la ventana.

Cuántas horas ahí mirando

y yo dejándote 

como cualquier cosa que pasa.

No es la necedad que hiende tus arrugas

ni tus muecas al oído ni tu sueño de las seis

ni es tu risa de niño tampoco

que no entiendo

cuando de noche oyes un gato.

Es lo que fuiste

como el verbo

 tiempo ha

el paisaje entre las cejas aún pobladas

los tigres al sol y los caparazones rotos.


Busquemos hielo juntos en las ruinas del fuego.