La lectura de los periódicos, siempre penosa desde un punto de vista estético, lo es con frecuencia también desde el moral, incluso para quien tenga escasas preocupaciones morales.

Las guerras y las revoluciones –hay siempre una u otra en curso- llegan, en la lectura sobre sus efectos, a causar no horror sino tedio. No es la crueldad de todos aquellos muertos y heridos, el sacrificio de todos los que mueren batiéndose, o son muertos sin haberse batido, lo que pesa duramente en el alma: es la estupidez que sacrifica vidas y haberes a cualquier cosa inevitablemente inútil. Todos los ideales y todas las ambiciones son un desvarío de comadres hombres. No hay imperio que merezca que por él se destroce una muñeca de niña. No hay ideal que valga el sacrificio de un tren de hojalata.  ¿Qué imperio es útil, o qué ideal proficuo? Todo es humanidad y la humanidad es siempre la misma –variable pero imposible de perfeccionar, oscilante pero improgresiva . Ante el curso inimplorable de las cosas, la vida que tuvimos sin saber cómo y que perderemos sin saber cuándo, el juego de diez mil ajedreces que es la vida en común y en lucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no se realiza nunca ☐ - qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que pensar en vivir, pues basta tener que vivir, un poco de lugar al sol y al aire y al menos el sueño de que hay paz del otro lado de los montes.

Bernardo Soares

Y entrar en el helado río vivo de la madrugada.

                                           Jorge Riechmann

Caridad

“ahora que de casi todo, hace ya más de 20 años”

Carl E. Zeta

No ha enviado un mensaje

Arrastras un poco las pies al cansancio

y con el mismo ritmo

cepillas los dientes de la madrugada

que llueve solo iluminada alrededor de las bombillas de la acera

Buscas entre anuncios un vuelo

una oferta de crucero

que prometa un destino inútil

No ha enviado un mail

El café se revuelve

y los deberes de los hijos lo llenan todo de nuevo

Luego el semáforo rojo

el móvil mudo

no hay bocinas que protesten cuando lo que se detiene

es un recuerdo

alguien cruza el paso cebra

se apagan los motores de la ciudad

anida en tu garganta la semilla de un pájaro

y no es el viejo post releído a media noche

otra disculpa

otro chantaje

ni la chica de piernas largas junto a su madre

en la foto antigua de esa playa en Montevideo

tampoco es la razón de los 44 -aunque debería-

Es una gota de estaño que se derrite dentro

debajo del pulmón,

ahí junto al angioma que revela

la radiografía que llevas en el maletín

Es la ultima ficha que mueve aquél

chaval que eras hace ya más de 20 años

y que ha vuelto buscando le tires una moneda

Pero la luz se ha vuelto verde

y ya son casi las ocho y media.

El Encuentro

                                                              A Rafael Alberti

Diré un día: bienvenido

a la casa. Ésta es tu lumbre.


Bebe en tu copa tu vino,


mira el cielo, parte el pan.


Cuánto has tardado. Anduviste


bajo las constelaciones


del Sur, navegaste ríos


de son diferente. Cuánto


duró tu viaje. Te noto


cansado. No me preguntes.


Da de comer a tus perros,


oye la canción del álamo.


No me preguntes por nada,


no me preguntes.




                         Si hablase,


llorarías. Si enfrentases


tus espectros al espejo,


seguro que no verías


imágenes reflejadas.


Lo vivo lejano ha muerto:


lo mató el tiempo. Tú sólo


puedes enterrarlo. Dale


tierra mañana, después


de descansar. Bienvenido


a tu casa. No preguntes


nada. Mañana hablaremos.





                           José Hierro

Espesura

Me fui yendo
Adelantando un poco
Y otro poco
Pensando cada vez que era el último trecho
Que ahora ya volvería
Me fui alejando sin sentir
De donde estaban todos
No sé por qué ni adónde
Ni menos todavía para qué
Me fui yendo sin saber sin ganas
Lento inconstante bobo
Nada tenía que buscar allá
ni allá ni en sitio alguno (tal vez por eso)
Me fui viendo perdido
Incongruente en medio de lo extraño
Ya no se oía o se veía a nadie
Comprendí de repente que era ya inencontrable
Sollocé que el camino regresara
Pero el camino por el que he venido
No era como un camino
Era como una historia
No hay regreso
El rumbo que he perdido
No era el rumbo del mundo
Era el mundo.


                              Tomás Segovia

Blues

No era necesaria una nueva acometida de la soledad
para que lo supiera.
Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis manos.
Donde el amor moró y tuvo reino
queda ya sólo un muro que avasalla la hierba.
Queda una hoja de papel no en blanco
donde está anocheciendo.
Donde goteaba luceros una noche
sobre unos hombros limpios como verdad mostrada,
sólo queda una brisa sin destino.
Donde una mujer fundara un beso,
sólo árboles postrados al invierno.

Y no era necesario decirlo.
El corazón sin que sea una lágrima
puede sombrear las mejillas.

La ventana da a la tristeza.
Apoyo los codos en el pasado y, sin mirar, tu ausencia
me penetra en el pecho para lamer mi corazón.

El aire es una mano que está hojeando mi frente.
Mi frente donde la luna es una inscripción,
una voz esculpiendo su olvido.

Como humo la luna se levanta
de entre las ruinas del atardecer.
Es muy temprano en ese azul sin rostro.
No era necesario enturbiar la soledad
con el polvo de un beso disuelto.
No era necesario 
memorizar la noche en una lágrima.

Labios sobrecogidos de olvido,
pulsaciones de un oleaje de mar ya retirándose,
ruido de nobes que el otoño piensa.

Hay lápices en forma de tiempo, vasos de agua
donde el anochecer flota en silencio. 
Hay una rama de árbol como un brazo esculpido
por algún abandono.

Hay miradas y cartas donde la noche
puso en marcha al vacío,
a las frentes que extinguen su remoto color
sobre letras que enlazan señaes de viaje.

Aquí está la tarde.
Puede enrolarse en ella quien esté enamorado.
Aquí está la tarde para designar una ausencia.

Suena en mi pecho el mundo
como un árbol ganado por el viento.

No era necesaria la tarde, tampoco este cigarro cuyo humo
puede ser otra mano evaporándose.

Invernará la noche en mi pecho.
No era necesario saberlo.
No tiene importancia.
Espero una carta todavía no escrita
donde el olvido me nombre su heredero.

                                                        José Carlos Becerra

"Así como las oraciones de los hombres son una enfermedad de su voluntad, su fe es una enfermedad del intelecto."

                                    Emerson.

cojo una pintura

y tanto mundo

LA BELLA DURMIENTE

Aunque vengas mañana
en tu ausencia de hoy perdí algún reino

Carlos Pellicer

Tal vez retornan aquellas imágenes,
abrimos la caja de cristal y tomamos nuestra antigua cabeza, nuestros
primeros espejos ocultos allí,
y acariciamos temblado los labios de esa boca, que parece
atrapada por aquel irresistible deseo de morder el infinito,
pasamos los dedos por el suelo de esa frente, por la apariencia de
las mejillas que se resisten a la revelación,
y ya para entonces, otra vez, nos hemos olvidado de la forma de
nuestra antigua cabeza,
del deseo de esta mano con que aún acariciamos,
hemos perdido para entonces la cuenta
de nuestras estrellas y de nuestras hormigas.


Tal vez retornan aquellas imágenes,
tal vez parece lo que quisimos que fuera el amor,
la costumbre de acariciarnos desde lejos, las señales de espejo
aprovechando cierto rayo de sol,
la clave Morse de los ahogados aprovechando la migración de ciertos
peces
los días de la convalecencia y el olor de la sal en los buques
abandonados.


Tal vez sólo fue esa costumbre de acariciarnos así,
de imaginarnos así,
en secreto,
en aire no compartido,
en respiración por separado,
pasando lentamente la mano por la sospecha de una caricia, como
alguien que mira hacia el mar
viendo desde su cama la pared de su cuarto.


Tal vez aparece nuestra pequeña y antigua ropa, nuestro antiguo descaro
y nuestro antiguo pudor,
nuestro crecimiento por separado y nuestro amor por separado,
el delicioso escondite al que no hemos podido regresar
porque extraviamos el plano o porque la imaginación lo ha
cubierto de arena,
de blancas y suaves colinas parecidas al desencanto.


Y nos vemos desde aquí, nos tocamos y nos esperamos, fluimos en
nuestras distancias,
en las palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos,
referencias de un mundo asediado por su invención,
y nos tocamos y nos esperamos,
sonriendo sin remedio, vacilando sin remedio, la boca casi seca por
el sabor de lo irreal,
aplastados por una lucidez en la cual tampoco creemos.
(Alguien acaba de encender la noche en nuestros ojos, alguien acaba
de asistir a una ejecución en nuestra mirada),
y nos preguntamos por dónde, a qué hora, en qué sucesión de imágenes
vamos a reconocernos.
Nos entregamos por un instante al instante,
por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos
recuerdan o donde nos olvidan
las leyes de la ciudad no nos tocan,
por un instante somos los otros,
aquellos dos en los que tanto soñamos.


Y nos reímos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra
creación,
como los niños que habíamos matado, aquellos dos por donde pasamos
para llegar hasta esta mirada
hermosa y vacilante de ahora.


Y nos herimos con cuidado, sin evitar nuestras marcas de viaje;
hay cierta paciencia en esa sonrisa que no se resuelve como un
animalillo cansado,
y nos miramos, penetramos en esas zonas
donde los ojos se construyen a sí mismos, dejándose llevar por las
alianzas de sus imágenes.


Y me hablas de esa niña de trenzas,
aplastada por sus catorce años, confundida por la belleza de sus
piernas,
avergonzada y perdida, vengándose de algo con cada muchacho que
salía,
sabiendo oscuramente que estaba perdida desde entonces, acobardada
sin remedio desde entonces,
buscando la justificación, el sollozo que no estaba presente;
y yo te hablo de aquel niño que no tenía dónde esconderse
porque la casa era demasiado grande, porque ya era demasiado
tarde
y el cadáver de su infancia se podría entre sus manos,
te hablo de aquel niño devorando lentamente con sus nuevos colmillos
su antiguo corazón.


Y no hay amargura en nosotros,
tampoco le ponemos un gran lazo azul a nuestra resignación,
porque esos niños se han ido igual que nosotros nos iremos un día,
y es inútil que asomen sus pequeñas bocas en nuestros besos,
no importa que sean sus pequeñas manos las que se toquen en
nuestras manos,
esos niños se van siempre, y el rastro que dejan es inútil;
esos niños han muerto, nuestras manos deberían separarse
para seguir siendo reales.


Mujer, mujer,
mirándome, ¿viste algo? ¿Pensaste que podías ver algo?
¿Alguna pequeña señal? ¿La viste, la viste?


Mujer, "niña extraviada", "bella muchacha sin libertad",
frases manoseadas,
¿te sentiste conmigo la "niña extraviada"? ¿La "bella muchacha sin
libertad"?
Trazando la tortura, fingiendo la tortura, ¿te torturabas más?
¿Te sentiste la chamaca pálida que caminaba a mi lado haciendo
muecas y de la cual no te hablé?
¿Quién creíste que eras? ¿Quién creí que era yo?


Tomados de la mano por las calles de un pueblo irreal,
tomados de la mano por las calles de una historia irreal, de una inútil
alusión al pasado,
mirábamos la luz del atardecer en las viejas fachadas,
tomados de la mano como si fuera verdad, juntos como si fuera
posible,
mirábamos los pinos al otro lado del atrio.
"En el patio de mi casa -dijiste- había unos pinos como éstos..."
Y no agregaste: "Ahora toma una hacha, córtalos de mi corazón
y plántalos en este anochecer..."
No, no pudiste agregarlo y yo no pude tomar el hacha que no existía.


Sí, juntos mirábamos esos pinos;
si, juntos mirábamos esos pinos cada vez más oscuros al otro lado
del atrio,
cada vez más al otro lado de algo, en otra parte, en otro sitio que
posiblemente no mirábamos,
tal vez en el lado de los leñadores de pinos, de los que manejan el
hacha con la misma belleza del amor,
en las montañas que sólo tu conocías,
en el país de donde el anochecer parecía llegarnos.


Sí, juntos escuchábamos aquel rumor del viento entre las ramas cada
vez más oscuras, cada vez más lejanas,
y la noche caía, igual que una túnica que resbala de los hombros de
una mujer
que al quedarse desnuda se queda invisible.
Juntos los dos, a punto de tomar el misterio,
a punto de que la desnudez nos invadiera con toda la fuerza de sus
extensiones,
a punto de que la princesa dormida por siglos abriera los ojos,
a punto de que el joven viajero encontrara la entrada al castillo
encantado
a punto de que hubiera una posibilidad de existencia para ese castillo
a punto de darle vida al maleficio, y por esta medida conjurarlo,
a punto de que hubiera una capa, una espada y una posibilidad de principado...
a punto solamente,
a punto de algo.


Y ya no recuerdo exactamente a punto de qué, ya no recuerdo quiénes
éramos,
algo he sabido de aquellos dos,
vagamente o he oído en algún sitio de mis palabras, en algún laberinto
de mi creación.
He sacudido antiguas imágenes, he destapado botellas no sé si vacías,
he empañado con ansiedad el antiguo juego de espejos.
En mi voluntad arde un pájaro oscuro,
las palabras de pronto han adquirido el peso de los hechos
desconocidos,
han tomado el aire verduzco de las estatuas, de las vagas y dudosas
realizaciones de que habla la Historia,
y esta frase se siente perdida...


Ya no sé quiénes somos;
en un acantilado el mar bruñe la roca con la lechosa luz
de un movimiento crepuscular y vacío.
la primavera retoca sus retratos canturreando en voz baja,
pasan las aves que le faltaban a la noche...


Ya no sé quienes somos;
el mar no está aquí, la roca no está aquí, la primavera no tiene
retratos,
no vuelan los pájaros que necesita la noche.
Ya no sé quienes somos;
tal vez mañana alguno de los dos lo sepa,
y tal vez entonces sea necesario sonreír, fingir que recordamos,
fingir que somos nosotros,
y ese anochecer en el atrio, mirando los pinos, escuchando el rumor
del viento en sus ramas
escuchando el rumor del viento en la manera como mirábamos los
pinos;
ese anochecer cerrará las ventanas de sus propias imágenes
y será el dato falseado de su propia memoria.


Y ahora estos elementos, estas formas de decirnos adiós con
imaginarias preguntas,
con fuego de artificio, con imposibles pinos plantados en un patio,
con nuestra leyenda más verdadera que nosotros, más hermosa y más
arbitraria.
Después, tal vez sepamos que nuestros actos de entonces no fueron
de nuestra codicia en el mundo,
y que tampoco lo fue ese vago sentimiento de este lado del atrio
mientras mirábamos anochecer en los pinos,
o tal vez no sepamos nada, no inventemos nada,
tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida
que no acertamos a conocer,
y que tal vez, quién sabe,
fuimos por un instante
aquellos dos "que reinaron y vivieron muy felices"
según termina el libro de cuentos.

José Carlos Becerra

El Otoño recorre las islas

Roberto Juarroz

A veces salva mirar hacia otra parte,

ovillar la mirada en cualquier huso posible

o ponerla simplemente entre paréntesis.

Se trata solo de salvaciones provisorias,

pero también el hombre es provisorio.

Hay en cambio otras veces

en que debemos hincar la mirada como un clavo,

aunque sospechemos el espesor en que se clava,

porque la salvación parece estar en la fijeza.

Pero hay también un momento

en que la única salvación es cambiar la mirada,

reemplazarla por otra,

como se cambia una palabra en un texto

o quizás la mano con que se escribe.

Y ni siquiera sirve entonces

llevar una mirada de repuesto

o comprar alguna en el mercado:

tenemos que inventar otra mirada.

La mirada es un cultivo

que varía de estación en estación

y que también exige a veces

desenterrar las semillas.

Todas las miradas son salvaciones provisorias.

Eso nos demuestra que no existe salvación

o que en último termino es preciso elegir

entre mirar y salvarse. 

                        Roberto Juarroz

Konstantino Kavafis

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca,

ruega que tu camino sea largo,

y rico en aventuras y experiencias.

Ni a Lestrigones ni a Cíclopes

ni a la cólera de Poseidón temas.

No verás tales seres en tu camino

si tus pensamientos son altos,

si tu cuerpo y tu alma

no se dejan invadir por turbias emociones.

No encontrarás a Lestrigones

ni al Poseidón colérico

si no lo llevas en ti mismo,

si no es tu espíritu quien los presenta.

Ruega que tu camino sea largo,

que inumerables sean las mañanas de verano

que (con cuánta delicia!)

llegues a puertos vistos por vez primera.

Haz escala en los emporios fenicios,

y adquiere bellas mercancías:

coral y nácar, ámbar y ébnano

y mil obsedentes perfumes.

Adquire cuanto puerdas de esos lujosos perfumes.

Visita numerosas ciudades egipcias,

e instrúyete ávidamente con sus sabios.

Ten siempre a Ítaca presente en tu espíritu.

Tu meta es llegar a ella,

pero no acortes tu viaje;

más vale que dure largos años

y que  abordes al final a tu isla

en los días de tu vejez,

rico de cuanto ganaste en el camino,

sin esperar que Ítaca  te enriquezca.

Ítaca te ha dado un deslumbrante viaje:

sin ella, el amino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres,

no hubo engaño.

Sabio como te has vuelto

con tantas experiencias,

comprenderás al fin

qué significan las Ítacas.

Gorostiza

PAUSA II

No canta el grillo. Ritma

la música

de una estrella.

Mide

las pausas luminosas

con su reloj de arena

Traza

sus orbitas de oro

en la desolación etérea

La buena gente piensa

-sin embargo-

que canta una cajita

de música en la hierba.

                        José Gorostiza

Paul Valery

El final del día es mujer.

Lecturas

Un montón de páginas engullidas queda en tu débil memoria. Cóncavo rincón donde se imprimen tus lecturas. Ahí, nombres de autores, de héroes, olores y glorias, fugaces pretextos que avanzan historias e historias; se escriben entremezclando tus recuerdos. Recuerdos que renunciaron a ser comentados, recuerdos sin conclusiones, sin charlas ni madrugadas en cafés o tabaco que carraspeasen las voces, sin voces, sin compañía. Lecturas en solitario, recuerdos sin confidencia.

Algunos autores sueltos bordean tu encuentro cuando todavía repites una sensación plagiada de no sabes qué epígrafe, de no sabes qué género o seudónimo; bordean esa cabeza que es cada vez menos la tuya.

Y así también las líneas que fueron rellenando solitarios, reescribiéndose mientras intentaban huir, conjugando, inventándose una realidad dividida en capítulos, sangrías y pequeños finales casi siempre no felices. Se instalaron ahí, multiplicando códices legibles sólo a la segunda lectura. Y así hasta el alma.

Algunos prefieren escribir su vida, otros no tienen más remedio que coleccionar  fragmentos y teorías, señales flamígeras, ecos permanentes, eternidades ajenas no deseadas.

Ahora no puedes sino dar vuelta a la página como a algún pretexto, barajando el momento del único mazo que te es dado. El de la incontable experiencia no vivida.

No insistes, ni persistes. No es necesaria la diferencia, el bisturí la define. La realidad está escrita; la ficción de la poesía, el ensayo de una infancia, el cuento arrebato adolescente, el periodismo... tu delgada identidad.

Márgenes no hay, ni corduras que dicten este nuevo lenguaje tuyo, recortado de estilos dispares. Sólo las tipografías cosquilleando desde dentro, la insospechable fragancia de tu persona a punto de ser revelada.

Tormentas de piano

“... cuando ni un centímetro de tu alma

carezca de palabras.”

José Carlos Becerra.

Tu nombre

sonido de escarcha

sino de pez diminuto

revolotea las sombras

en piernas de madre

Tu nombre

línea recta de auxilio

fuga en movimiento acústico

tacto

invulnerable

Péndulo que cifra y enmudece

rompe restos de ruido

en vientos de un tiempo

de eterno extranjero

Sonido tuyo

pertenencia de carne

suicidio abecedario

códice

instinto

índice

cartografía de sueños

en tránsito

                 y exilio.

Pausa

Escurre el horizonte

el pañuelo de la lluvia con su lengua

Baldosa evaporada.

La noche que golpea tormentas de piano

sobre las láminas secas de nuestras manos

ninguna roca y entretanto

el polvo mella

el destino del cacto

la noche que acaricia antiguos escondrijos

huérfanos de movimientos voluntarios

ninguna luna que

dibuje un atajo

o un puente

o un viento de insomnio

que empuje su suerte

la que sepulta campanadas

ningún guarda

ningún sonido de larva

ninguna sombra de espalda

la noche que zigzaguea por las tapias rotas de nuestros tejados

ningún horizonte plegado

ni grito en los ojos

ni ensamble de labios

ni estrella nombrada

la noche de últimos cascos

hiende aún de nubes las pupilas y oculta su brote de plata

La noche

sólo la noche

y ningún clavo

donde colgar su llamado

El Faro pulsa ciego su giro

surca su vuelta una herida de viento

apresa el vacío

rueda palpando

hurta tapia roza lengua

la playa

Cae entretanto

a cuentagotas

su vanidad

Cava un tiempo falso

repite su ausencia

siembra su círculo

deja pasar la oscuridad

Ciego el faro pulsa su giro

De pronto un día

en lo alto

su luz avisa asoma

un instante

destello

Ya!

ciega

como una sílaba que habla

rompe el silencio

chasca

y se esfuma

sin eco

pasa

escapa

urde el pulso y funda

amordaza recuerdos

como una semilla de agua.

Empequeñece el reloj sujeto en un muñón
sin mano

Espiral del tiempo que los días reconoce 
no como un abismo sino con un gemido 
que nace evaporado

Alguien dio cuerda a las venas de su aridez 
para dejarle morir ahogado

No hay dedos que extiendan el último eclipse 
cuando cae el vértigo al vacío impedido 
negado de contornos el labio

No es línea recta el presente

ciclo sin tacto

ni un pulso                   ni un espasmo

No hay para el manco ni un sólo golpe de dados.

Pausa

Se funde el hielo

y un resquicio de frío

filtra

su aleteo de campana.

Escribo Dos y el tiempo inicia el miedo 
al hacer horizontes

con el lápiz

Sabe a sal

a amargo espejo la línea flecha que cruza 
en estela tu silueta

Su filo apunta y rasga

abre postigos puertas labios

carne curvas vectores sangre

y canta un vuelo eléctrico en cada latido de imagen

Mío Tú

Otra vez Dos

Derramo humo en las ranuras multiplicando un párrafo

bocanadas alineadas

raíces no           ni labios

 letras.

Paralelas ausencias en tránsito.

ÚLTIMO VIAJE

Soñamos a viajes distantes.

Damos al tiempo curvas

y un alfeñique a los espacios

Cruzamos voces

en un cielo sin lunas

y entrelazamos los peces

entre secretos y espasmos

Encallamos con alas de mordaza

y tallamos los ojos con brisa de osario

Sólo el silencio nos basta

y sus brillos

y sus filos

y sus pájaros.