“ahora que de casi todo, hace ya más de
20 años”
Carl E. Zeta
No ha enviado un mensaje
Arrastras un poco las pies
al cansancio
y con el
mismo ritmo
cepillas los dientes de la
madrugada
que llueve solo iluminada
alrededor de las bombillas de la acera
Buscas entre anuncios un
vuelo
una oferta
de crucero
que prometa un destino
inútil
No ha enviado un mail
El café se revuelve
y los deberes de los hijos
lo llenan todo de nuevo
Luego el semáforo rojo
el móvil
mudo
no hay bocinas que protesten
cuando lo que se detiene
es un
recuerdo
alguien cruza el paso
cebra
se apagan los motores de
la ciudad
anida en tu garganta la
semilla de un pájaro
y no es el viejo post
releído a media noche
otra
disculpa
otro chantaje
ni la chica de piernas
largas junto a su madre
en la foto antigua de esa
playa en Montevideo
tampoco es la razón de los
44 -aunque debería-
Es una gota de estaño que
se derrite dentro
debajo del pulmón,
ahí junto al angioma que
revela
la radiografía que llevas
en el maletín
Es la ultima ficha que
mueve aquél
chaval que eras hace ya más
de 20 años
y que ha vuelto buscando le
tires una moneda
Pero la luz se ha vuelto
verde
y ya son casi las ocho y
media.
